大发888下载-大发888中文官网_百家乐存200送200_全讯网六 (中国)·官方网站

鷗

文/蘇曉

紅嘴鷗，俗稱“水鴿子”，兩翼尾部呈現(xiàn)出煤一般的漆黑，它們集群嬉鬧，依水而生，自水邊來，又在水邊棲息。它們終生是旅客，一年中，它們大多時候居住在遙遠的西伯利亞——北亞地區(qū)一片廣闊的地帶，臨北冰洋，因此終年寒冷。寒流來臨時，它們又飛往中國腹地，落腳于云南昆明。從十一月至一月，春風漸生苗頭，溫暖的南方水流北上，逐漸淌過北方水系中凍結的水流，冰河變薄，這群來自異鄉(xiāng)的鷗就預備飛回。

我有時覺得，自己應該是鷗群中的一只。我若是在天空中翱翔，人們只能看見尾羽上的黑，偶爾有視力好些的，還能看見喙上的紅。他們也許并不認同我是此地的孩子，只有這塊土地，以地母的敦厚接納我。

自五歲起，我和家里人遷往外地，與鷗一樣，只有到了年尾，才能飛回一次，趕上寒冷的冬。我和母親順著人海而來，逆著返鄉(xiāng)的路離開，每一次春風都吹到了我們身上，急急催促我們回去。能肯定的是，我與它們又有不同，我出生在南方的暖地，哪怕每每總要飛往他地，這里也永遠是我的第一故鄉(xiāng)。這塊高原之上的土地，是溫柔的、暖和的、永不凍結的……

一

紅磚黑墻，舉頭是一片蔚藍天空，水泥地特有的冰冷氣息被歲月化解，陳舊使一切變得可親，我在這里出生，這棟房子建在云南邊陲的一個小小縣城里，小到用腳步丈量一圈，甚至不需要一天。

我的外婆外公用雙手搭建起這座三層樓的小房，到第二代，我的舅舅和姨媽開始經(jīng)營，把它變成一個半住半租的旅館。它沉默地豎在坡的半腰，支撐起了第三代人的童年——一樓的大門敞開，我和姐姐就在那里玩著收銀游戲，學爸媽的樣子，嘴巴里數(shù)著一毛、兩毛、三毛。

一樓有收銀的房間，一扇鐵架框起的窗，客人背著大包小裹落腳，先付過現(xiàn)金，主家再替他拉開木門，視線所及，能見到一個空蕩的大堂，里面還有一個隔間、一口井、一把搖椅。這種布置在現(xiàn)在看來似乎是怪異的，在當時，卻是外婆外公為一家人所做的最精心的安排。一旁的隔間是我們一家人的廚房，有圓桌，幾把椅子正好夠全家人落座，這里不對外開放。外婆閑暇時在這里撥玉米，把它們磨成有粗有細的粉，給我們做包谷粑。偶爾，這間小廚房也迎來一些極累極餓的客人，外婆便二話不說，揪出兩張溫熱的餅，讓客人墊肚子，又掀開鍋，煮上一碗熱氣騰騰、散著豬油香的湯水餌塊。

隔間正對著水井，從里頭打上來的水不僅可飲用，還能拿來灌水煙，那是我的外公為數(shù)不多的愛好，后來吸的時間長了，索性用煙攬客——愛好水煙的人看見，就會在此落腳。他們之間互不相識，搬張凳子來就能成朋友，夏日乘涼，冬日就縮進門里，圍著炭火盆坐成一圈。我們此地的水煙有種特點，煙管如碗口一般粗，有些由直接砍下的成年的竹子制成，這也方便他們將大半張臉埋在煙管中，只露出一雙向外窺探的眼睛。

無需多言，人們點點頭，靠近井一端的人就心領神會，舉起一瓢來，將井水自上頭注進長長的煙管中，似乎這樣清澈的水，可以緩解煙的侵蝕，舒緩彼此的沉悶。

自打我出生，千禧年后，外公不再抽水煙。又過幾年，那把搖椅就被搬了進來，成了外公的專屬座位，他如一根松針久坐于此，自清晨到晚上。最初，外公坐在那里，背挺得很直，而后一天天彎下去，那也是我對時間之迅疾感知最直觀的一次，他就像一片失去水分的綠葉，變得枯黃、萎縮……最后，幾乎仰靠在搖椅上。我還記得，外公常戴著一頂深藍色的帽子，手握兩顆銀球，媽媽說那是鍛煉大腦的玩具。

沒有搬來搖椅前，外公也常和外婆一起走路，偶爾還會輪流背我上下幼兒園，這段記憶回想起來有些模糊，我卻始終沒有忘記，這也更令稍大一些的我好奇，外公為什么不再站起來和我說話、玩耍？總是坐在那里，他不會無聊，不會覺得沉悶嗎？這些問題他始終沒有給我解答，后來的他，甚至不能說出一句完整的話。

外公雖沉默，卻是當時的我的一根主心骨，無論我從多遠的地方跑來，家里始終有人坐在那里等著。他很安靜，那把草藤椅仿佛成了他身體的一部分。后來，媽媽告訴我，外公在我出生之后患上了阿爾茨海默病，他不記得大部分事情，脾氣里的怒性消失了。因此，在我們小輩的眼里，他永遠是溫和、堅定的，每日等著我們歸來。

可惜，數(shù)年之后的某個秋末，距離暖冬，僅剩下一兩個月，外公走了。他還是沒有如愿以償，沒能一直留在這棟飽含他半生心血的老房子里，就連葬禮也是在舅舅的新家舉辦。在人生的最后時光，他離開了那把搖椅，住進了醫(yī)院。聽到他去世的消息，我還未滿十歲，在外地讀書，正走在放學回家的路上。孩子是藏不住眼淚的，伴隨媽媽一陣陣鼻子吸氣的聲音，我一路放聲大哭，趕上了回程的汽車，匆忙回到滇地。

在路上，夕陽已落，車窗之外的高架正被余暉浸染，地上車輛稀少，天空中少有鳥的蹤跡，一切顯得寂然、蕭瑟。每逢秋末，我常想起外公，想起老房子里不再有搖椅，不再有人頭戴藍帽，安靜如松。

后來，再長大一些，我了解到鷗，生物學上將它們劃分為候鳥，它們一年一度遷徙，是一種按年離歸的鳥類。不知為何，我的眼前又浮現(xiàn)出一群涌動的鷗，似乎它們所追尋的遠方，正遙遙指向老房子里那把搖椅的方向。

二

老房子的第二層，是我和媽媽的房間，此處有一個大陽臺、一塊如鏡的玻璃窗，有著全屋最好的視野。從這里看，甚至能夠看到對面鄰居家養(yǎng)的鴿子，偶爾從籠中擠出一只，便引得樓上樓下所有人為之驚呼。對面的房子里還居住著我童年最要好的女孩，她長我一歲，家里總是有很多和她親昵的動物——鴿子、大狗。更令人不平的是，我家的陽臺上只有一只母貓，神出鬼沒，從不親近人，只會在外婆呼喚它時出現(xiàn)。

我們小房的第二層卻有更多令人艷羨的地方，我的媽媽仿佛是天生的園丁，閑暇時，她澆水、修剪枝葉、搬運泥土，從第一盆開始，一盆接一盆，這里逐漸被她栽滿了花。很神奇，我從不知媽媽是從哪里變出了這些植物，初來時，它們都極小，有些甚至只是一根細細的綠稈，媽媽把它們一盆盆擺在陽臺上，等上一兩個月，最多三個月，花苞仿若悄然降臨一般，自變粗的根莖中出現(xiàn)，露出一張幼嫩而美麗的臉。只要有花苞，無所謂顏色、品種、大小，我和姐姐都為之歡呼，盡管我們根本無法分清月季與玫瑰，但短暫的童年里，我們常會為另一個生命的綻放而感到歡欣鼓舞。

幾十年前，外婆外公在砌這間房子的時候，已經(jīng)生下了家中最小的女兒——我的母親。為了照顧兒女，他們不再有多余的心力去裝飾它，這間房子成了一處水泥色的杰作，美卻有缺憾。幾十年后，母親帶回的藤蔓補全了它，這些細密、成網(wǎng)、分不出你我的植物攀著木棍生長，葉片卷曲，葉脈柔韌，濃厚得像一片綠云。它們爬行緩慢，卻終年不停，鋪滿大半個灰色的墻壁，這面干燥的墻變得潮濕了起來。因濕氣養(yǎng)育生命，偶爾會爬出一些瓢蟲、天?！踔猎谟晏鞎r，會從縫隙中爬出蝸牛，小型的生態(tài)系統(tǒng)在綠墻上建立起來，并呈現(xiàn)出生生不息的生命狀態(tài)。

媽媽的花被照顧得極好，還有一個緣由——陽臺上的玻璃窗阻礙了高原烈日，僅僅篩出部分照在里頭，陽光均勻地映著每一片花葉。我猜，這也是媽媽手下的花總是開得更大、開花周期更長的原因之一，它們享有柔和的光照、孩童玩耍潑灑的水珠、不時從一樓尋來的天然雞蛋殼，我若是在此地生長的一朵花，也應該過著富足的一生。說來慚愧，我并不懂花，但花卻從未在我的成長中缺席——每一次在陽臺上，無論玩耍，還是發(fā)呆，抑或是在陽光下看書，我都要經(jīng)過一盆盆花，它們?yōu)槲曳瞰I自己的美麗。

還要格外感謝花的滋養(yǎng)，花與美，在典籍、詩詞中總是息息相關。佛家有言，“一花一世界，一葉一菩提”，在這片花叢中，我看見了美的世界，也初次體驗了對美的感受。

往年，媽媽嘗試種鳳仙，這種花被她稱為“指甲花”——它成熟后，鮮艷欲滴，媽媽采下花瓣泡水，拿來給我涂指甲，被涂過的每一片指甲在陽光之下，顯得亮晶晶，又紅彤彤的。為了保持鮮艷的顏色，我不再跑到河邊、山前玩耍，還把鄰居家的玩伴帶過來，求媽媽也給她染一染指甲。紅指甲新奇，我們彼此對望，兩顆腦袋親熱地挨在一起，心里還涌出更多對美的渴求。她像是想起什么，從花叢中站起身，說要帶我去一個美的探求地。

所謂美的探求地，其實就是她家，那棟養(yǎng)著一群鴿子和一只狗的小樓。繞開咕咕叫的鴿子、打著哈欠的大狗，我們跑進了某個小房間，心里充滿期待。在我迫切的催促下，她神神秘秘地翻出一個大包，兩根小指小心地蹺起，生怕蹭掉一點顏色。包里面裝滿了各色小瓶小罐，如上海女人香膏，叫不出名的珠光筆、口紅，還有帶著香味的粉撲。她把粉撲按在我的臉上，我用珠光筆在她窄窄的眼皮上畫畫，謹慎又大膽，不時地笑出聲來，笑得大聲了又要收住，生怕被她家里的人發(fā)現(xiàn)。

最終，我把她畫得整臉亮閃閃的，她把我畫得一臉紅，我們對美是有概念的，也是無概念的，我們臉上的妝容一點都不美，但盯著鏡子里自己的臉，無論怎么被其他人質(zhì)疑，我們都覺得那是美的，美得像被精心涂抹過的指甲，讓人舍不得洗掉。

現(xiàn)在想來，初次擁有對美的感受，要感謝花，感謝獻出花瓣的鳳仙，它開啟了兩個女孩對美的追尋旅程。就像一生之中的春潮期，潮水退去之后，花仍舊開，然而人的心境卻變得不一樣。如此，才有足夠的眼光觀花、觀葉的美。至于那個和我一起分享美的玩伴，我已經(jīng)很久沒有見過她了，但只要看見對面那棟小樓，我就能想起那個房間，充滿香氣的粉撲，還有昏暗的光線之中，依稀可見的兩張稚嫩卻涂得光艷的臉。

值得一提的是，媽媽曾為這個陽臺花費極大的心力——為了讓植物更好地生長，也為了讓我和姐姐更放肆地玩鬧，她把這面巨大的玻璃窗裝飾了起來，用的是一卷半透明的窗紙，上面的圖案似在萬花筒中見過，由對稱、有序的碎片生出萬般景象。又因為窗紙是半透明的，藍色的玻璃變得更藍，外面看不清里面，里面的人卻擁有廣闊的視野。

有人說，視覺記憶往往是最容易被淡忘的，然而，我的童年卻因這片偌大的陽臺而分外難忘：窗紙縫隙間，一群鳥經(jīng)過，我把它們認成鄰居家放飛的“鴿子”。它們飛翔的姿態(tài)舒展，萬花筒般的玻璃窗紙將一只變成兩只，又生出嘩啦啦飛起的一片鳥群。鳥被日照馴服后，黑色尾羽被鑲上金邊，光與影的藝術由此誕生。我瞇著眼，欣賞著這幅流動的畫：和大雁這種體型較大的鳥類不同，它們的飛行速度正好，讓人能看清它們一路飛行的軌跡，而它們又在不知不覺中，溜到從窗紙縫隙中看不見的地方。如今想來，這群鳥不正像是那段悠然時光，既快又慢嗎？我的童年也朝南奔去。

冬天結束，一月底，往往是我告別的日子。扎著小辮的朋友躲在媽媽后面，在人們的注視下，她格外不好意思，我們沒能說上話。車窗之外是深藍的天，我再次望見，有一群“鴿子”飛了起來，紅嘴黑羽。但他們對我說，鄰居家里沒有飛走一只鴿子。媽媽說，那不是鴿子，是和它們很像的鷗，自西伯利亞來，它們穿越了大半個北半球，奔赴此地。

三

五六歲之后，我去了外地上學，一年回老房子兩次；到十來歲時，舅舅、姨媽都從老房子里遷居出去，我和父母也因為學業(yè)和工作上的原因，改為一年回一次；再到成年，我們回去，就提著行李住進了舅舅的新房子。從此以后，更少回到老房子，再見已隔經(jīng)年，我又見到了記憶中那塊水泥色、未生長過花草的碑石。

一樓窗口的鐵架銹跡斑斑，收銀間已經(jīng)被單租出去，變成了一家煙酒小店，過去擺放阿咖酚散、綠豆糕的架子，擺上了煙盒、礦泉水。廚房長久無人使用，索性用大鎖封了起來，門上貼著新舊不一的膠條。姨媽說，廚房后有一條連通鄰居家的通道，總有小偷趁著深夜?jié)撊?，只得一鎖再鎖，一封再封。我想起在過去，即使廚房前后門大開，也無人會乘虛而入，莫非鎖反倒招惹了有心之人？

二樓是我和媽媽過去的住房，墻被外公外婆用水泥砌成后，未曾上漆，水泥剝落后就露出了里頭的紅磚。紅磚下擺著十余個花盆，花朵凋敝，藤蔓失去彈性，泥土硬化，找不出曾有的生命痕跡，被后來的租客清理掉一些，再后來，他們大抵不再有耐心，一大半綠墻被粗暴地清理，僅有最上方還留存些冰涼、發(fā)直的黃色莖葉。

玻璃窗不知何時破了個大洞，用黑色膠帶一圈圈草草地貼上，這里比原來沒有植物時，要顯得更加破敗。我和媽媽的房間被租給了一對母子，他們是少數(shù)民族，母親用最原始的繡花背帶把孩子綁在身上，警覺地望向我們，她的旁邊就是那扇玻璃窗。我沒有靠近，玻璃窗不知何時被敲出個大洞，用黑色膠帶裹起，陽光徹底無法照進來，花葉凋敗，記憶中柔和而均勻的光照也一并封存在了歲月中。

對面的鄰居仍在養(yǎng)鴿子，時過多年，不知從哪一年開始，我再沒有見過那個女孩。

而他們?nèi)缃窕筐B(yǎng)的鴿子，是我幼時那群鴿子生出的后代。女孩家如今做起了鴿子生意，不但自己養(yǎng)，還存幾只肉鴿售賣。籠內(nèi)，鴿子們擠在一起，偶爾發(fā)出幾聲鳴叫，無人再為它們的逃跑發(fā)出驚呼。籠外，剝了毛的鴿子被放在鐵盆里清洗，黑羽褪去，紅喙無影，和尋常的鴨、鵝一樣，成了赤身裸體的吃食。

我和媽媽拒絕了鄰居家的好意，坐在回新房子的車上，我牽住她的手，彼此似乎在沉默中說盡了感慨。她剛從老房子里撿出一雙水晶鞋，這種鞋在市面上已經(jīng)難尋蹤跡。

曾經(jīng)，她就穿著這雙漂亮、防水的鞋在花叢中穿行，給它們澆水，花朵和藤蔓皆是除了我之外她最心愛的孩子。

車窗之外，仍有飛禽在天上穿行，我抬頭望，兩翼是薄薄的黑色尾羽，嘴上的色彩看不分明，它們結伴而行，越過高樓、山坡，朝北方飛去，高原的日光灑在羽上，鑲上金邊。偶爾迷失的一兩只，在鷗群下方打轉，又很快遷入隊伍中。已經(jīng)過了正月十五，我和媽媽也將回到另一個地方，等待下一個暖冬。

我仍好奇，這群候鳥之中，會有出生在這里的孩子嗎，它們會想家嗎？

（原載于2023年第2期《創(chuàng)作》）

蘇曉，22歲，湖南師范大學 2022級電影專業(yè)（創(chuàng)意寫作方向）研究生。

原文鏈接：https://moment.rednet.cn/pc/content/646743/69/13087526.html